黄仁勋 NV1惨败：差点死在起跑线的英伟达

1995年5月，英伟达第一款芯片NV1正式发布。

黄仁勋等这一天，等了两年。

结果呢？市场根本没人要。

一个致命的错误

NV1的技术路线，从一开始就走歪了。

当时3D图形渲染的行业标准是三角形渲染——微软的Direct3D标准就是基于三角形构建的，整个PC游戏生态都在往这个方向跑。

但英伟达偏偏选了四边形渲染。

为什么？因为世嘉的街机和Saturn游戏主机用的是四边形技术，英伟达觉得跟着世嘉走，能吃下游戏市场这块大蛋糕。

想法听起来没毛病。但问题在于——PC游戏开发者全在写三角形代码，你的芯片跑不了他们的游戏，谁买你的产品？

NV1跟主流标准完全不兼容。开发者不愿为你重写代码，消费者发现买了你的芯片游戏跑不动，退货潮就来了。

销量惨到什么程度？几乎为零。

两年研发，数百万美元投入，换来一个没人认的芯片。

裁到只剩30人

钱烧完了。

账上的现金，只够撑30天。

黄仁勋做了创业以来最痛的决定——裁员。不是裁几个人，是从100人砍到30人。70%的员工，一夜之间失去工作。

留下的人也没好日子过。工资减半，前途未卜，每天上班就是在一家随时可能关门的公司里熬着。

黄仁勋自己也在想：是不是该关了？

他后来回忆那段日子，说了一句很诚实的话——"我们离倒闭，只有30天。"

想想看，30岁辞掉高薪工作创业，向妻子承诺40岁前拥有自己的公司，结果两年后公司就要死了。那种压力，不是一般人能扛的。

你有没有过那种时刻——拼尽全力做出来的东西，市场完全不接受？

世嘉的救命钱

就在英伟达快要断气的时候，日本游戏巨头世嘉来了。

世嘉当时正在开发下一代游戏主机，需要定制图形芯片。他们看中了英伟达，开出700万美元的合同，请英伟达为新一代主机研发芯片。

700万美元。对一家只剩30天寿命的公司来说，这就是输血袋。

世嘉的执行长入交昭一郎，不仅签了合同，还追加投资500万美元。黄仁勋多年后公开说过："记住那些在你最绝望时还相信你的人。"

这句话不是矫情。入交昭一郎在英伟达几乎没有任何成功记录的情况下，选择相信一个30岁的华人创业者。这笔钱，确实救了命。

但救命订单背后，藏着一个更残酷的问题。

更残酷的抉择

英伟达在开发世嘉芯片的过程中，越来越清楚地意识到一件事——四边形渲染这条路，彻底错了。

微软的Direct3D标准正在统一PC游戏市场，三角形渲染成为不可逆转的行业方向。继续跟着世嘉走四边形路线，意味着英伟达永远只能做游戏主机的定制芯片，永远被绑在一家公司的战车上，永远跟PC主流市场脱节。

世嘉的订单救了英伟达的命。但世嘉的技术路线，正在把英伟达引向一条死路。

黄仁勋面前摆着两条路：

一条是继续抱住世嘉，做定制芯片，活着，但永远是个小供应商。

另一条是承认错误，转向三角形渲染，押注全新架构——如果失败，公司彻底死亡。

抱住救命恩人，还是亲手切断救命绳索，去赌一个不确定的未来？

这个选择，比裁员更难。

而黄仁勋的答案，将在下一章揭晓。

觉得有用就点个「在看」