TiBo掌管 Codex 额度的赛博义父，到底什么来头

凌晨三点，旧金山。

一个男人坐在办公桌前，手边放着一杯已经凉透的咖啡。他刷新了一下 X 的通知栏，屏幕上又涌进几百条 @ 他的消息。

全是来要额度的。

他敲下一段话，点击发送。短短几分钟，150万人围观了这条帖子。

他叫 Tibo，OpenAI 核心产品负责人。过去半个月，他干了一件让全球开发者集体沸腾的事，一遍又一遍地按下那个重置按钮。

网友们给他起了个外号，赛博义父。

image

image

一、每天涨一百万用户，服务器差点烧了

事情得从7月9号说起。

那天 OpenAI 放出了 GPT-5.6 Sol，号称史上最强编程 AI 模型。官方 Coding Agent Index 跑分 80 分，甩开 Anthropic 的 Claude Fable 5 将近 3 分。价格还更便宜，干同样的活儿，花销只有对手的三分之一。

开发者们摩拳擦掌准备大干一场。

然后服务器就炸了。

Sol 这个模型太猛了。你给它一个复杂指令，它会在后台自己裂变,自动调用工具,翻你的 GitHub 历史,甚至重放线程做自我博弈。过去写一行提示词 AI 吐一段代码,现在一个指令下去 Sol 能自己跑十几轮。

结果就是，原来够用 5 小时的额度,2 分钟就烧光了。

社区炸锅了。Reddit 上 r/codex 板块一天涌进上千条吐槽帖。OpenAI 官方社区论坛也被愤怒的帖子淹没。有人花 200 刀买了 Pro 订阅,结果跑一个任务就见底了,直呼上当。

Tibo 坐不住了。

7月12号，他在 X 上发了一条帖子,开头写着,过去48小时太疯狂了。

然后甩出三件事。第一,临时取消所有付费用户的 5 小时使用限制。第二,GPT-5.6 Sol 做了效率优化,消耗更少。第三,全员额度,清零重算。

image

image

开发者们彻底放飞了。

二、72小时三连击，一个男人的充值狂欢

你以为这就完了？

远远不够。

7月13号,Codex 活跃用户突破 700 万。Tibo 又发帖了,这次上线了一套针对 Sol 的底层优化算法,让它跑起来更省 Token。同时还把库存重置功能全量推给所有用户,允许你在额度耗尽时手动消耗积攒的额度券来回血。

7月14号,800万。

Tibo 再发帖。Codex 和 ChatGPT Work 活跃用户达到 800 万,全员额度再次重置。5 小时限制继续不设。

从 7 月 13 号到 15 号,72 小时打了三连击。Sam Altman 自己都坐不住了,在 X 上感叹, GPT-5.6 Sol 的增长太疯狂了,推理团队为支撑需求做出了英雄般的努力。

image

image

有人算了笔账,从 2 月份不到 100 万周活,到 7 月中旬 800 万,五个月翻了 8 倍。最后 200 万用户只用了 3 天就涌进来了。原来预测 9 月才能冲 800 万,结果提前了整整两个月。

更有意思的是,Tibo 在 7 月 15 号又发了一条。他写道,看起来我们可能很快就要到 900 万了,要不我们再重置一次,还是让它歇歇？

评论区瞬间炸了,有人说这个男人是不是按重置按钮按上瘾了。

image

image

甚至有人专门做了个网站,叫 TiboGPT,网址就一句话, Has Tibo reset Codex usage limits? 答案永远是,Probably。

三、赛博义父的真面目

很多人以为 Tibo 只是个搞笑的社区运营。

大错特错。

Tibo 全名 Thibault Sottiaux,比利时人,应用数学专业出身,毕业于比利时顶尖的鲁汶大学。7 岁就开始编程,当时写的第一个程序只是为了让电脑能跟他说话。

他的 LinkedIn 上还藏着一个彩蛋,这家伙居然会说普通话。法语、荷兰语、英语、中文四门语言,全在技能栏里挂着。

Tibo的背景介绍

2015 年,Tibo 加入 Google 伦敦办公室,先做 Google Maps,后来转到了 DeepMind。

在 DeepMind 待了六年,他亲手参与搭建了支撑 AlphaGo、AlphaStar 这些超级项目的基础设施。离开前还短暂领导了 Gemini 的人类数据团队,把团队从零扩到数百人。

然后 ChatGPT 来了。

2022年底,ChatGPT 横空出世,Tibo 在 DeepMind 憋了六年彻底坐不住了。他后来在采访中耿直吐槽,这种对话式大模型,我们 DeepMind 早就做出来了,在手里捂了快两年,愣是没往外推！

受不了大厂慢吞吞的官僚作风,他果断从伦敦搬到旧金山,2024 年加入了 OpenAI。

刚进去还是干老本行,给研究员开发内部工具。几个月后他开始捣鼓一个新东西,后来这个东西有了名字, Codex。

四、从程序员工具到 10 亿人的入口

Codex 火了。

五个月从 100 万冲到 800 万,20% 的用户甚至不是开发者。

Tibo 也成了开发者圈子里的网红。网友在 X 上报 Bug,他亲自回复。有人抱怨额度不够,他直接帮你重置。他的 X 账号 2025 年 8 月才注册,到 2026 年 7 月中旬已经快 25 万粉丝。

image

image

但真正的故事发生在 2026 年 5 月。

OpenAI 内部大洗牌。产品和业务负责人因健康原因休假,联合创始人 Greg Brockman 接管所有产品线。Sora 关停,科学家平台关停,三位高管同一天离职。OpenAI 把这些项目叫支线任务,一个接一个砍掉。

所有产品开始往一条线上合并。ChatGPT 和 Codex 不再各走各的。

就在这个节骨眼上,Tibo 被推到了台前。

他被正式任命为核心产品负责人,直接向 Greg Brockman 汇报。任务是,把 ChatGPT 从聊天工具变成超级应用。

image

image

OpenAI 内部定了个基调,聊天已死。

不做聊天机器人了,要做一个能替你干活的 AI 助手。Canva、Booking.com、Expedia、Spotify,第一批合作伙伴已经到位。以后在 ChatGPT 里就能出设计稿、订酒店、买机票、听歌。

Wired 在专访中写道,这个超级应用代表 OpenAI 有史以来最大的赌注之一,而押注的人就是 Tibo。

他自己说,兴奋,但也有点发怵。

毕竟之前他服务的是开发者,现在要面对的是超过 10 亿普通用户。

五、一场烧钱的抢人战争

你以为 Tibo 疯狂按重置按钮只是为了让开发者开心？

太天真了。

这场额度狂欢的背后,是 OpenAI 和 Anthropic 之间一场关于开发者的抢人大战。

根据 Ramp 的 AI 指数报告,2026 年 4 月 Anthropic 在职场 AI 采用率上首次超越 OpenAI。当时 Claude Code 是编程 Agent 领域无可争议的王者,Codex 只是个试图上桌的后来者。

OpenAI 重新调整战略,主动进攻。

4月9号,OpenAI 开出每月 100 美元的 ChatGPT Pro 档,编程 Agent 用量是 Plus 的 5 倍。明摆着冲着 Claude Code 用爆了想换家的开发者去的。

5月6号,Anthropic 接招。Claude Code 负责人 Boris Cherny 宣布所有付费计划 5 小时限额直接翻倍,同时取消高峰时段惩罚。

5月13号,Anthropic 加码。每周限额临时提升 50%,覆盖 Pro 到 Enterprise 全线用户。

5月31号,OpenAI 回敬。Codex 用户突破 500 万,Tibo 宣布重置所有人速率限制,第一次大规模全员充值。

7月9号,GPT-5.6 Sol 正式发布,一颗燃烧弹投进了 Anthropic 的阵地。

7月13号上午,Anthropic 的回应带着火药味砸过来,Claude Fable 5 付费用户额度权益免费延长至 7 月 19 日,Claude Code 的 50% 周限额加成也一并延期。

不到一小时后,Tibo 发文,5 小时限制,现在起暂时取消,全员额度再次清零重算。

同一个上午,两家 AI 巨头直接展开贴身肉搏。

表面看是谁给得多的额度补贴战,本质是对编程开发者存量的争夺。OpenAI 用临时取消 5 小时限制来拉低门槛,用更强的 GPT-5.6 Sol 形成降维打击,再用 Codex 并入 ChatGPT 的顺滑体验来完成收割。

每一次全员重置,本质上都是在咬牙预付高昂的获客成本。

Anthropic 那边则拼死守城,靠高额额度福利绑定存量开发者,靠反复延期促销搭建护城河。延期本身就说明,他们暂时无法取消补贴、恢复正常定价。

六、狂欢终会结束

对于开发者来说,两家巨头比着烧钱绝对是百年难遇的红利。

但这终究是一场无法无限续杯的资本游戏。

等到某一方觉得市场份额已经稳如泰山,或者算力成本彻底击穿底线,这场额度狂欢就会结束。那个写着限时特惠的告示牌,随时会撤回。

image

image

Tibo 自己也很清楚这一点。他在 X 上说过,别光为了好玩就让我重置额度,这可是要花钱的。但说完这句话,他紧接着又补了一句,the vibes are good,然后继续按下了重置按钮。

有人问他,5 小时限制什么时候会恢复。他没给答案。这种临时取消没有公布结束日期,谁也不知道哪天会突然变回去。

更有意思的是,Tibo 在社区里嬉皮笑脸地按重置按钮的同时,他自己的工作方式已经彻底变了。

他在一次分享中透露,现在每天会向 Codex 扔出超过 100 个复杂任务。从整理桌面文件、管理计算资源,到检查值班轮换、分析发布计划、标记风险。每天早上 9 点,一项自动化会读取他的 Gmail、Notion 和日历,整理当天摘要,标记需要他注意的风险。

他甚至让 Codex 帮他找过旧金山值得买的面包,五分钟生成电子表格,四分钟改成地图网页。全程语音操作。

image

image

我们一边把 Tibo 当成可以随时喊来重置额度的神,他一边把越来越多的工作交给 AI。前者让 AI 变得像一个可以找到的人,后者则让 AI 真正开始进入一个人的日常工作。

这大概才是这件事最有意思的地方。

七、留几个问题

世上本没有节日,Tibo 按按钮的次数多了,也就成了开发者的狂欢。

一个比利时人,7 岁开始编程,在 DeepMind 憋了六年看 AI 的未来被捂在手里,跳到 OpenAI 从零做出 Codex,五个月用户从 100 万冲到 800 万,然后接管 10 亿人的 ChatGPT。

这个故事听起来像爽文,但每个节点都有据可查。

问题是,当额度补贴战打完,当 5 小时限制恢复,当 OpenAI 上市需要讲利润故事的时候,Tibo 那个桌子上的重置按钮,还能按几次？

或者说,当 AI 真正变成替你干活的超级应用,我们准备好了吗？

Tibo 在 Wired 采访里说了一句话,OpenAI 以大胆下注领先于别人而闻名,这就是我们又一次在这样做。

至于下一次什么时候重置,可能还得等 Tibo 再发一条推文。

在那之前,能做的就是把每一轮充值用到极致。

然后想想,自己的工作方式,是不是也可以先重置一下了。